黄家驹25周年祭：摇滚可延续，单纯难再得

25年前的今天，香港摇滚乐队Beyond主唱黄家驹，因拍摄综艺节目意外在东京离世，以一种让人无限扼腕的方式，将生命献祭给舞台，那一年，他只有31岁。

黄家驹（1962年6月10日-1993年6月30日）

本雅明提出过著名的概念，灵晕，“如果当一个夏日的午后，你歇息时眺望地平线上的山脉，或注视你身上投下阴影的树枝，你便能体会到那山脉或树枝的灵晕”，那种来自艺术和生命的感悟，可能难以名状，但不可否认，家驹走后，便带走了那种灵晕，不仅是Beyond的损失，更是香港，是华语，以及摇滚乐坛的憾事。

作者  |  一把青

热血少年

尽管如此，Beyond的歌，倒没有随光阴褪色。远的是，无论陆港台，不管广东话标不标准，正值青春还是人到中年，种种聚会都爱唱的《海阔天空》；近的是，被邓紫棋翻唱，脍炙人口的那句“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”，原唱与作词作曲者，皆是黄家驹。

激昂有时，深情有时，却都是他，现在流行的一个词，“少年感”，回溯40年，放在黄家驹身上，也可见一斑。这个从邻居搬家的废墟里捡到一把旧吉他的男孩，普普通通地中学毕业，做五金、修空调、当电工，喜欢音乐，摸爬滚打，经琴行老板介绍认识几个同好者，拉上自己的弟弟，三言两语，乐队就成立起来，买乐器都费劲，谁也没想到，会走那么远。

旧年Beyond

青春热血故事，从何说起呢？1985年，尚未签约唱片公司Beyond自资举办演唱会，售票两千张，走上街头贴海报，出钱出力，一手包办，初试啼声，即与众不同。最鲜明的，是他们并非主流唱片产业包装出的完美偶像，草根出身，又没有学院底子，没有许冠杰罗文的华丽舞台，也不是张国荣谭咏麟的王子形象，随意的衬衫、潦草的发型，有琴有鼓有吉他，一只麦克风，换一场汗流浃背的畅快过瘾，观感上的刺激，独辟蹊径，却也浑然天成。

时势英雄

爆红之后，早就放下断言“香港没有乐坛，只有娱乐圈”的黄家驹，也没有为了妥协改变自己，仍然是那逆流而上的独行者。

《喜欢你》、《真的爱你》，不过是其创作的小部分，更多的时候，Beyond的歌词针砭时弊，蕴含深思，开拓了谈情说爱、风花雪月以外的另一种可能，据统计，1984年到1993年间，香港颁奖礼共计138首年度金曲，情歌占逾百首，而宣扬社会理念者，仅区区5首，其中4首，便出自Beyond。

“似为名节做奴隶，你都咪话唔俾面（不要说不给面子），咪话唔赏面（不要说不赏脸），似用人脸造钱币”（《俾面派对》），讽刺的是从娱乐圈到普罗大众，追名逐利迷失自己的风气；“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜”（《大地》），是有感于1987年台湾解严，飘零半生的国民党老兵被允许回乡探亲；“黑色的肌肤给他的意义，是一生奉献，肤色斗争中”（《光辉岁月》），讲的是南非总统曼德拉，为带领人民反种族隔离，囚禁监牢27年；“权力与拥有的斗争，愚昧与偏见的斗争，若这里战争到最后怎会和平”（《Amani》），表达的是波斯湾战争后，对世界和平的渴望，“酒一再沉溺，何时麻痹我抑郁”（《灰色足迹》），抑郁，这个这几年才渐渐走到太阳下的情绪病症，1990年就已出现在他们的歌词当中。

抵抗着灯红酒绿的商业浪潮，黄家驹宁可承受非议，为作品赋予更多的社会意义，叛逆的外表下，是文以载道的用心。描摹爱恨的歌那么多，而他的音乐中有英勇，踏过荆棘，双脚是泥泞。

家国情怀的咏叹，普世价值的探讨，关怀远大，却又接得上地气，能唤起流行。究其原因，是他善于把宏伟的叙述，转换成真实而饱满的生命故事歌以咏志，“今天我，寒夜里看雪飘过”、“我已背上一身苦困后悔与唏嘘，你眼里却始终充满泪”、“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路”、“前面是哪方，谁伴我闯荡”，这许许多多个我，苍白的未来，爱情的困惑，都市的失落，从香港的高楼，到大陆的乡镇，牵动不同时空下的万千共鸣。

天涯海角，青春都是相似的，而黄家驹，恰恰定格在了青春中，时势造英雄。

1993年，黄家驹的葬礼上。

理想过后

“背弃了理想，谁人都可以，哪怕有一天只你共我”，话虽如此，现实中，黄家驹离开后，Beyond剩下的成员黄家强、黄贯中与叶世荣，仍以三人组合发展，影响力却大不如前。2004年，乐队宣布解散。这几年，彼此间的隔空骂战更不时耳闻，每念及此，也让人有少年弟子江湖老之慨叹，他人亦已歌，俗世纷扰的马车碾过，理想随着时代远走飘零，似乎已经成为一种必然。

今时今日，唱起Beyond那些铿锵澎湃的歌的时候，人们在想什么呢？黄家驹的光环，固然是将他神化了，两岸三地的传唱，或许也并不再需要理解歌词背后的故事，只是需要那份浓烈作为宣泄，并唤起集体的情绪，加油打气，获取力量，不管与初衷有没有关系。

于是，向友人问起这番迷思。平时唱歌喝酒，《情人》、《灰色轨迹》都是其必点曲目，小小的酒吧里，也总能博得群情激昂，“当年只是听歌，我是不会去唱Beyond的，是这几年才懂，年月把拥有变成失去，你看，歌词多超然”，她说。

是呀，年月把拥有变成失去，黄家驹多超然，竟早早在歌词中做出了预言。失去他的这25年，与其说家驹之后，再无摇滚，倒不如说，就算摇滚可延续，他所代表的，那份源自热爱的单纯，基于责任的骁勇，星飞云散，恐难再得。

本文系独家原创内容。作者：一把青；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

家驹之后，再无摇滚

中国摇滚乐黄金十年：旧人逝，曾经清澈已浑浊

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击阅读原文，到我们的微店看看呀~